Lors de ma rencontre avec Fiona via chat vidéo, la chienne croisement pitbull-retriever se tient innocemment sur une œuvre en cours de création sur le sol de l’atelier de Leslie Martinez à Dallas. La scène est surprenante à voir, mais l’artiste est impassible. “Elle se promène sur tout ce bazar—elle vit dedans,” explique Martinez. “Je travaille d’une manière très peu précieuse. N’importe qui pourrait marcher sur le matériel, et c’est acceptable.”
Les artistes possédant des chiens comprennent rapidement la nécessité de ne pas accorder trop d’importance à leurs œuvres, selon les sept artistes montant rapidement avec qui Vogue a récemment échangé. Pourtant, en grande partie, ces chiens d’art comprennent implicitement qu’il faut éviter les pièces; les incidents sont rares. Et ce qu’ils apportent aux artistes semble égaler ou dépasser l’attention ou le soin qu’ils réclament.
Quant aux promenades, par exemple, “il y a une valeur à l’interruption,” affirme Martinez; elles sont davantage une pause génératrice qu’une interruption indésirable. “Je peux m’inspirer de la lumière ou de petites choses qui scintillent au sol et revenir avec une énergie renouvelée.” Ou comme le formule l’artiste brooklynienne Dominique Fung à propos de son chien: “Il me sort de mes schémas de pensée. Sans un chien, je tournerais en rond.”
En fait, beaucoup affirment que les chiens les ramènent à leur humanité. L’artiste new-yorkaise Jean Shin qualifie son chien de “rappel du fait que, en tant qu’espèce, nous avons tous besoin d’eau fraîche ou d’air ou d’une pause. Nous, en tant qu’artistes, pensons souvent uniquement à l’œuvre, et dans le flux, les heures passent, et nous réalisons que nous n’avons pas bougé ou pris de pause. Le voir apprécier observer les oiseaux, ou poursuivre des choses, ou sentir—prendre conscience de nos environnements, jouer, ce sont toutes des choses dont nous avons besoin mais que nous sacrifions pour notre travail.” L’artiste de Los Angeles rafa esparza ajoute : “Comme artistes, il est facile de se laisser absorber par le studio. Un chien qui vous montre un amour inconditionnel et en a besoin en retour a été une expérience humiliante et ancrante.”
Nombre d’artistes attribuent à leurs compagnons canins l’établissement d’un équilibre plus sain entre vie professionnelle et personnelle. “Après environ quatre heures, elle commence à gémir,” dit l’artiste de Chicago Yvette Mayorga à propos de sa chienne. “C’est en fait utile car je peux être tellement accro au travail et ne pas écouter mon corps. Elle aide à établir les limites.”